
Pitagora  
Di Umberto Eco 

  
II silenzio di un meriggio meridionale. Lontano, la risacca del mare. Cani che abbaiano. A tratti, uno zu-

folo di canna . Pitagora ha l'accento pigro e pacato di un intellettuale del Sud che stia bevendo acqua e anice. 
ECO  Buongiorno Maestro. 

PITAGORA  Salute e armonia a te. 

ECO Pitagora... Mi da una certa emozione pronunciare questo nome, che fu sacro a molti, poiché Lei, Ma-
estro, fu tenuto dai suoi discepoli in conto di divinità... 

PITAGORA  Non a torto. 

ECO  Vedo. Ragione di più... Dicevo: una certa emozione. Ma mi chiedo se per molti altri che ci ascoltano il 
suo nome non evochi soltanto memorie ingrate: la tavola pitagorica, il teorema di Pitagora... 

PITAGORA  Perché ingrate ? Si tratta di due piccole applicazioni, e mi turba quanto tu dici, che per molti la mia fa-
ma si sia identificata con questi artifici secondari. Ma anche in essi risplende l'armonia sublime del 
numero. Pensa alla tavola: una matrice elementare da cui puoi generare tutti gli sposalizi possibili tra 
numero e numero, dati una volta per tutte, senza tema di errore, perché la regola di questo quadrato 
magico è la stessa che regola l'armonia dell'universo, dal cerchio più ampio delle sfere celesti agli a-
bissi dell'infinitamente piccolo. 

ECO La capisco, Maestro. Il suo pensiero è stato così semplice e limpido, che ancora oggi molti lo confon-
dono con quattro banali regole di calcolo a uso dei geometri o dei contabili. 

PITAGORA Noto una sfumatura di disprezzo nel modo in cui dici «geometri» e «contabili». Vi è forse 
occupazione più nobile di quella di coloro che misurano le mirabili simmetrie degli spazi o che 
moltiplicano, sottraggono, dividono e assommano i numeri? 

ECO No certo. Ma è che ai giorni nostri... Ma è difficile da spiegare, non so se Lei può cogliere... Mi 
chiedo anzi come non sia stupito di trovarsi qui, di fronte a me, a tanta distanza di tempo dai gior-
ni in cui visse, in un mondo cosi incommensurabilmente diverso. 

PITAGORA Ti prego, uomo ingenuo! Tu stai parlando .con Pitagora. Tu sai che la mia anima ha trasmigrato 
in molti corpi; tu sai che un tempo fui l'eroe Euforbo e che vedendo, secoli dopo, il mio scudo nel 
tempio di Apollo, lo riconobbi, e piansi. Il corpo, vedi, è come tomba che trattiene il nostro spiri-
to e lo sottoporne a numerose schiavitù; ma in esse vi è il principio della purificazione purché tu sap-
pia piegare questo corpo al silenzio, all'astinenza, alla pratica del sacrificio, così la mente possa 
librarsi nelle delizie della contemplazione. E dopo che di corpo in corpo avrai terminato il tuo 
cammino di redenzione, potrai contemplare, come ora a me accade, l'armonia del cosmo, e 
l’ammirevole concatenarsi dei tempi, così che il tuo presente non mi è cagione di gran stupore, 
come non ne fu il passato, entrambi derivando dalla calibrata e molteplice danza dei cicli cosmici. 
Ai tempi miei ho visitato l'Egitto, dove vi appresi i misteri coltivati da quei sacerdoti, e la Persia, e 
le Gallie, e Creta. Come vuoi che mi stupisca e riesca nuovo il tuo mondo ? 

ECO E dopo questi viaggi, all'età di quarant’anni, Lei emigrò sulle coste italiche, a Crotone. Eravamo 
nel sesto secolo avanti Cristo. E qui Lei fondò la sua scuola.. Adorato dai suoi discepoli (dicevano 
persino che Lei, divino, avesse un femore d'oro), accettavano una disciplina rigidissima, e solo gli 
eletti erano ammessi alla conoscenza dei misteri superiori della sua dottrina. Una comunità di tipo 
monastico, diremmo oggi, che ha prodotto pensatori che han diffuso le sue teorie in tutto il mondo 
antico. Cosa insegnava, Maestro, ai più fidi tra i fidi, laggiù a Crotone ? 

PITAGORA  II numero, sostanza di tutte le cose. 



ECO  In che senso, sostanza ? 

PITAGORA Avrai sentito parlare di quei primi filosofi naturali che cercarono la spiegazione dei fe-
nomeni del mondo non nell'immagine mendace degli dèi, ma nel principio primo. Non erano 
sciocchi, avevano capito che conoscere significa trovare un unico principio che spieghi l'origine, 
il divenire e l'organizzarsi di tutte le cose esistenti. Solo che la loro mente era debole, la loro fanta-
sia pesante, e cercarono questo principio primo negli elementi fisici, l'acqua, l'aria, il fuoco. Fui io 
che per primo compresi che il principio e la norma delle cose erano una sola forza, e questa forza 
era una forza matematica. Sono i principi matematici che regolano la vita dell'universo, che ne sono 
origine, legge, motivo di sussistenza e ragione di bellezza. Il numero è la sostanza delle cose. 

ECO  Ma cosa significa questo. Che le cose sono numeri ? O che le cose imitano i numeri ? O che le cose 
sono regolate da numeri ? 

PITAGORA  Tu mi chiedi troppo. Alcuni hanno dovuto vivere all'ombra della mia verità per tutta una vita, per 
capire. E non sempre hanno capito. Al massimo hanno ripetuto. Dicevano, delle mie parole; «Au-
tòs èfa - Ipse dixit - Lo ha detto il Maestro, non si discute. » E nell'obbedienza, nell'umiltà, nasceva 
la conoscenza. E tu vuoi che di colpo ti sveli la verità ? Piuttosto, guarda questa figura. 

 

 

 

ECO  La conosco... E la Tetraktys, il triangolo magico composto di punti. Tre lati, di quattro punti 
ciascuno, e un punto al centro, cosi che sembra anche composta di quattro file di punti, una di 
quattro, una di tre, una di due e una di uno. 

PITAGORA E in essa, se saprai capire, già ti sorride la verità del numero. Uno più due più tre più 
quattro uguale a dieci. Un punto al centro, origine di tutti gli altri. Quattro punti ai lati, quattro, il 
numero della perfezione, della forza, della giustizia e della solidità. Tre serie di quattro punti formano 
il triangolo equilatero, simbolo di eguaglianza perfetta. La somma dei punti da dieci, e coi primi dieci 
numeri puoi esprimere tutti gli altri infiniti numeri che abitano nell'universo. E se guardi il triangolo 
dal vertice alla base, ecco che il numero dei punti ti mostra, alternati, il pari e il dispari. Il pari, sim-
bolo dell'infinito, perché non potrai mai identificare in una linea di punti pari il punto che la divida 
in due parti uguali. Il dispari, dotato di un centro che separa due metà sempre uguali. E l'uno, infi-
ne, numero pari e dispari a un tempo, origine sia dei numeri dispari che dei pari, che con la sua sola 
presenza può rendere pari il dispari e dispari il pari. Non vedi, uomo, in questo simbolo elementare, 
tutta la saggezza dell'universo, tutte le leggi matematiche che fanno il mondo? 

ECO Si, in astratto... Ma gli oggetti fisici ? 

PITAGORA E cosa sono gli oggetti fisici, da dove credi che traggano la loro consistenza se non da 
una diversa disposizione spaziale e numerica dei loro elementi infinitesimali? Se il fuoco serpeggia 
così rapido, e punge e penetra, è perché dalla generazione dei triangoli elementari si generano 
corpi solidi in forma di piramide, che appunto punge e penetra. Mentre gli altri elementi saranno 
formati da ottaedri, icosaedri e dodecaedri. E questi, che regolano la vita infinitesima del micro-
cosmo, sono i principi del macrocosmo, che regolano il cammino delle sfere celesti e la rotazione 
dei pianeti. 

ECO  Io capisco, Maestro, che Lei ha anticipato di secoli le intuizioni fondamentali della scienza moder-
na: non solo che il mondo può essere spiegato in termini matematici, ma che sia l'universo delle 
galassie che quello delle particelle subatomiche sono due aspetti di una stessa macchina, spiega-
bile in termini di calcolo. Ma proprio Lei, Maestro, che ha dato un tono così profondamente reli-
gioso alla sua comunità, non ha preveduto l'obiezione che ancora oggi qualcuno potrebbe farle: 



che, cioè, il numero spiega la struttura del mondo fisico ma non la vita... come dire... dell'anima, 
dello spirito. Ma cos'è allora l'anima di cui Lei parla, che trasmigra di corpo in corpo sino alla pu-
rificazione ? Cosa sono la musica, che lei ha amato tanto, l'arte, la poesia ? 

PITAGORA   Sono numero. Numero. Che altro? Lo stesso numero che costituisce le piramidi del fuoco, lo stes-
so gioco di pari e dispari, finito e illimitato che regge la generazione delle grandezze matemati-
che. Ecco, qui ho sette bicchieri, di uguale formato; e ciascuno è riempito di acqua, ma in misura di-
versa. Ora io batto con questa verga di metallo su ciascun bicchiere, in serie... Senti? (Si ode una suc-
cessione di suoni, non una scala diatonica, qualcosa di più simile a una scala cromatica, o la succes-
sione dei tasti neri sul pianoforte)  Cos'è questa? 

ECO  Sì... musica. Almeno, il principio della musica. 

PITAGORA  E da cosa dipendono gli intervalli, e le differenze riconoscibili (e amabili) tra suoni, se non 
dalla misurabile quantità d'acqua in ciascun bicchiere ? E vedi ora questa corda: lo sai, è il principio 
che permette il funzionamento di molti strumenti musicali. Se la premi a questo punto, rendendola 
più corta, ottieni un suono, se la premi più avanti, e l'accorci ancora, il suono sarà più acuto (si o-
dono due suoni). Tu sai, ogni musico sa, che ogni minima differenza di suono può essere misurata 
rapportandola proporzionalmente all'estensione della corda. Una formula matematica regge la vita 
di ogni evento musicale. 

ECO  Si, ma io dicevo: e l'anima?  

PITAGORA  Risponde alle leggi della musica, è un puro gioco di rapporti numerici. Ricordo una sera, a Ta-
ormina. Un giovane, avvinazzato, al colmo dell'ira, stava per sfondare la porta di una casa dove 
abitava una donna. Nessuno riusciva a trattenerlo. Sino a che io capii. Non tanto il vino lo eccitava, 
quanto la musica che i suonatori di tibia suonavano in modo frigio, che dispone all'eccitazione, e 
tende muscoli e nervi, per simpatia tra i numeri che regolano e l'uno e l'altro fenomeno. E io ordi-
nai ai suonatori di passare al modo ipofrigio. E subito il giovane si calmò. D'altra parte noi stessi, 
nella scuola di Crotone, ci addormentavamo al suono di qualche calcolatissima cantilena, e poi al ri-
sveglio, per rifarci lucidi, ricorrevamo ad altre modulazioni. Ma tu lo sai, e lo sapeva tua mamma, 
quando eri infante, che ricorreva con grande saggezza alla nenia giusta per calmare le tue lacrime! 
Senza che avesse studiato essa sentiva, dal profondo della sua anima, i numeri che potevano ben di-
sporre la tua, e li traduceva in musica ! Non so cosa sia d'altro, per te, l'anima, e se sia qualcosa di 
più. E cosa ammiri nel tempio o nella statua se non la simmetria, l'ordine e la rispondenza di una 
parte a tutte le altre, e il ritmo, lo stesso che ami nella poesia ?  

ECO  Io credo che Lei abbia ragione, Maestro, e che sia molto più religioso il suo pensiero di quello 
di coloro che oppongono spirito e materia come se fossero due entità incommensurabili. Ma for-
se lei ha portato que-! sta sua religione del numero troppo avanti. La sua dottrina astronomica, per 
esempio…. 

PITAGORA Cosa vi è di errato nella mia dottrina astronomica ? Intorno al fuoco centrale ruotano i 
dieci corpi celesti. Il ciclo delle stelle fisse, Giove, Saturno, Mercurio, Venere, Marte, il Sole, la 
Luna, la Terra e l'Antiterra. 

ECO Appunto. La Sua dottrina astronomica è stata rivoluzionaria, ha anticipato quella copernicana, 
perché non riteneva che i pianeti ruotassero intorno alla Terra. Ma perché l'Antiterra, un corpo che 
nessuno ha mai visto? 

PITAGORA  Ma perché solo cosi si raggiunge il numero perfetto di dieci! 

ECO  Vede dunque che per amore di teoria, di perfezione matematica, Lei si è costruito un universo 
su misura, che non corrisponde alla verità dei fatti. 

PITAGORA  Non corrisponde alla verità dei fatti ? Cosa significa ? La verità è la teoria matematica. Se la 



teoria matematica postula la presenza dell'Antiterra, l'Antiterra deve esistere, e peggio per noi che 
non siamo capaci di vederla. Forse che ai tuoi tempi non sono stati scoperti nuovi pianeti ? 

ECO  Certo. Urano, Plutone, e i satelliti di Giove... 

PITAGORA  E come li hanno scoperti? Li hanno visti? 

ECO No, dapprima no . Dapprima, per verificare certe teorie astronomiche, per spiegare certe anoma-
lie nel moto dei corpi celesti, si è dovuto presupporre che esistessero, poi si è andati a cercarli 
con strumenti sempre più raffinati e poi... 

PITAGORA Vedi dunque che è la teoria che ha fornito gli elementi per la verità, la fiducia nella legge ma-
tematica dell'universo, il postulato della regolarità dei fenomeni! 

ECO Lei ha ragione. Ma poi si è andati a verificare. 

PITAGORA E che bisogno c'era, se la fiducia nella regola eterna ti diceva già che dovevano esserci ? 
Ma non avverti la bellezza di questa regola eterna del numero? Ogni pianeta girando a velocità 
diversa intorno al fuoco centrale produce un suono della gamma musicale, e tutti insieme generano 
un concerto dolcissimo, un'armonia che canta perennemente nell'universo. 

ECO Che noi non sentiamo. 

PITAGORA Certo, perché il nostro orecchio vi è abituato i sin dalla nascita. Non hai mai fatto caso, nel-
l'incanto di certe notti, al rumore del silenzio ? Ma solo in momenti di grazia puoi udirlo. 

ECO Sì, ma se tutti i dieci pianeti producono ciascuno una nota della scala musicale, tutti insie-
me non fanno armonia, ma una dissonanza tremenda, come se io schiacciassi di colpo tutta la ta-
stiera del pianoforte, come se pizzicassi tutte le corde di un'arpa in un solo istante... 

PITAGORA Ma la musica non è data dai suoni, bensì dai rapporti tra i suoni. Anche un sordo può godere la 
musica, purché la pensi, mentre chi la ascolta senza pensar-j la non la gode. 

ECO Ancora una volta questo disprezzo per il concreto ! ! ! 

PITAGORA Ma del concreto io vedo l'anima matematica. 

ECO Sì ma l'adolescente di Taormina è stato calmato da una musica suonata, non dal pensiero matema-
tico degli intervalli musicali. 

PITAGORA Era puro dialogo tra numeri, opposti che si integravano, tensioni che si componevano nell'ar-
monia. Non era necessario che il ragazzo lo sapesse e lo capisse. Così doveva avvenire. . 

ECO Così doveva avvenire... Vede, Maestro, quello che le rimprovero è il suo ottimismo mate-
matico. La sua fiducia in una sorta di fatalità armonica che regola il divenire dell'universo. Lei ha 
lasciato in eredità al nostro tempo grandi intuizioni scientifiche, ma al tempo stesso una terribile 
tentazione. La tentazione di contemplare una armonia astratta del tutto teorica, senza riuscire a te-
ner conto della contraddizione, del dolore, di quelle vicende tutte terrestri in cui il numero fallisce 
e l'azione umana deve intervenire per ristabilire una legge, o per imporne una nuova. La storia 
della nostra scienza è fatta anche di calcoli sbagliati, e di esperimenti che hanno contraddetto i 
calcoli, e di calcoli che hanno rifatto i calcoli precedenti... 

PITAGORA  Ma non siete mai riusciti a darmi torto. 

ECO Non lo so. Forse le si è dato ragione proprio quando le si dava torto, quando si sono negati i suoi 
numeri per cercare altri numeri... 

PITAGORA Sono sempre gli stessi. La regola sta al principio. 

ECO Ma trasporti questo atteggiamento nella vita sociale e politica. Cosa ne nasce ? Una visione ari-
stocratica e conservatrice. Non a caso Lei ha dovuto fuggire da Crotone, perché il partito democra-



tico vedeva nella Sua scuola un centro di pensiero aristocratico e reazionario. Nella vostra fidu-
cia nelle leggi eterne del mondo - voi pitagorici non potevate comprendere la mutazione, non po-
tevate intuire quello che dopo di voi ha intuito Eraclito, che tutto scorre, che non ci si bagna mai 
due volte nello stesso fiume, che la realtà nasce anche dal dolore, dalla lotta, che l'armonia è un 
punto d'arrivo, sempre provvisorio, ma guai a considerarla un punto di partenza, definitivo. 

PITAGORA Dunque non hai capito. 

ECO No Maestro, ho capito che lei ci ha offerto probabilmente solo uno dei volti della verità, e che ne esi-
ste anche un altro, e che nella tensione tra queste due verità, quella che un nostro poeta ha chiamato 
la duplice battaglia dell'ordine e dell'avventura, in questo sta la nostra verità umana. 

PITAGORA Dunque non hai capito. 

ECO Si, ho capito che la Sua funzione è stata di proporci la Sua verità, e di non dubitarne mai. La 
nostra è di metterla in dubbio, e di crederci, al tempo stesso. 

PITAGORA Dunque non hai capito. 

ECO Buongiorno Maestro, La ringrazio per avermi concesso questa intervista. 

PITAGORA Non hai capito. 

 


