Pitagora
Di Umberto Eco

1 silenzio di un meriggio meridionale. Lontano, la risacca del mare. Cani che abbaiano. A tratti, uno zu-
folo di canna . Pitagora ha I'accento pigro e pacato di un intellettuale del Sud che stia bevendo acqua e anice.

ECO Buongiorno Maestro.
PITAGORA Salute e armonia a te.

ECO Pitagora... Mi da una certa emozione pronunciare questo nome, che fu sacro a molti, poiché Lei, Ma-
estro, fu tenuto dai suoi discepoli in conto di divinita...

PITAGORA Non atorto.

Eco Vedo. Ragione di piu... Dicevo: una certa emozione. Ma mi chiedo se per molti altri che ci ascoltano il
suo nome non evochi soltanto memorie ingrate: la tavola pitagorica, il teorema di Pitagora...

PITAGORA Perché ingrate ? Si tratta di due piccole applicazioni, e mi turba quanto tu dici, che per molti la mia fa-
ma si sia identificata con questi artifici secondari. Ma anche in essi risplende lI'armonia sublime del
numero. Pensa alla tavola: una matrice elementare da cui puoi generare tutti gli sposalizi possibili tra
numero e numero, dati una volta per tutte, senza tema di errore, perché la regola di questo quadrato
magico ¢ la stessa che regola I'armonia dell'universo, dal cerchio piu ampio delle sfere celesti agli a-
bissi dell'infinitamente piccolo.

ECO La capisco, Maestro. Il suo pensiero € stato cosi semplice e limpido, che ancora oggi molti lo confon-
dono con quattro banali regole di calcolo a uso dei geometri o dei contabili.

PITAGORA Noto una sfumatura di disprezzo nel modo in cui dici «geometri» e «contabili». Vi & forse
occupazione piu nobile di quella di coloro che misurano le mirabili simmetrie degli spazi o che
moltiplicano, sottraggono, dividono e assommano i numeri?

Eco No certo. Ma é che ai giorni nostri... Ma e difficile da spiegare, non so se Lei puo cogliere... Mi
chiedo anzi come non sia stupito di trovarsi qui, di fronte a me, a tanta distanza di tempo dai gior-
ni in cui visse, in un mondo cosi incommensurabilmente diverso.

PITAGORA Ti prego, uomo ingenuo! Tu stai parlando .con Pitagora. Tu sai che la mia anima ha trasmigrato
in molti corpi; tu sai che un tempo fui I'eroe Euforbo e che vedendo, secoli dopo, il mio scudo nel
tempio di Apollo, lo riconobbi, e piansi. Il corpo, vedi, € come tomba che trattiene il nostro spiri-
to e lo sottoporne a numerose schiavitu; ma in esse vi € il principio della purificazione purché tu sap-
pia piegare questo corpo al silenzio, all'astinenza, alla pratica del sacrificio, cosi la mente possa
librarsi nelle delizie della contemplazione. E dopo che di corpo in corpo avrai terminato il tuo
cammino di redenzione, potrai contemplare, come ora a me accade, I'armonia del cosmo, e
I’ammirevole concatenarsi dei tempi, cosi che il tuo presente non mi e cagione di gran stupore,
come non ne fu il passato, entrambi derivando dalla calibrata e molteplice danza dei cicli cosmici.
Ai tempi miei ho visitato I'Egitto, dove vi appresi i misteri coltivati da quei sacerdoti, e la Persia, e
le Gallie, e Creta. Come vuoi che mi stupisca e riesca nuovo il tuo mondo ?

ECO E dopo questi viaggi, all'eta di quarant’anni, Lei emigro sulle coste italiche, a Crotone. Eravamo
nel sesto secolo avanti Cristo. E qui Lei fondo la sua scuola.. Adorato dai suoi discepoli (dicevano
persino che Lei, divino, avesse un femore d'oro), accettavano una disciplina rigidissima, e solo gli
eletti erano ammessi alla conoscenza dei misteri superiori della sua dottrina. Una comunita di tipo
monastico, diremmo oggi, che ha prodotto pensatori che han diffuso le sue teorie in tutto il mondo
antico. Cosa insegnava, Maestro, ai piu fidi tra i fidi, laggiu a Crotone ?

PITAGORA |l numero, sostanza di tutte le cose.



EcO In che senso, sostanza ?

PITAGORA Avrai sentito parlare di quei primi filosofi naturali che cercarono la spiegazione dei fe-
nomeni del mondo non nell'immagine mendace degli dei, ma nel principio primo. Non erano
sciocchi, avevano capito che conoscere significa trovare un unico principio che spieghi l'origine,
il divenire e I'organizzarsi di tutte le cose esistenti. Solo che la loro mente era debole, la loro fanta-
sia pesante, e cercarono questo principio primo negli elementi fisici, lI'acqua, l'aria, il fuoco. Fui io
che per primo compresi che il principio e la norma delle cose erano una sola forza, e questa forza
era una forza matematica. Sono i principi matematici che regolano la vita dell'universo, che ne sono
origine, legge, motivo di sussistenza e ragione di bellezza. Il numero é la sostanza delle cose.

ECO Ma cosa significa questo. Che le cose sono humeri ? O che le cose imitano i numeri ? O che le cose
sono regolate da numeri ?

PITAGORA Tu mi chiedi troppo. Alcuni hanno dovuto vivere all'ombra della mia verita per tutta una vita, per
capire. E non sempre hanno capito. Al massimo hanno ripetuto. Dicevano, delle mie parole; «Au-
tos efa - Ipse dixit - Lo ha detto il Maestro, non si discute. » E nell'obbedienza, nell'umilta, nasceva
la conoscenza. E tu vuoi che di colpo ti sveli la verita ? Piuttosto, guarda questa figura.

ECO La conosco... E la Tetraktys, il triangolo magico composto di punti. Tre lati, di quattro punti
ciascuno, e un punto al centro, cosi che sembra anche composta di quattro file di punti, una di
quattro, una di tre, una di due e una di uno.

PITAGORA E in essa, se saprai capire, gia ti sorride la verita del numero. Uno piu due piu tre piu
quattro uguale a dieci. Un punto al centro, origine di tutti gli altri. Quattro punti ai lati, quattro, il
numero della perfezione, della forza, della giustizia e della solidita. Tre serie di quattro punti formano
il triangolo equilatero, simbolo di eguaglianza perfetta. La somma dei punti da dieci, e coi primi dieci
numeri puoi esprimere tutti gli altri infiniti numeri che abitano nell'universo. E se guardi il triangolo
dal vertice alla base, ecco che il numero dei punti ti mostra, alternati, il pari e il dispari. 1l pari, Sim-
bolo dell'infinito, perché non potrai mai identificare in una linea di punti pari il punto che la divida
in due parti uguali. 1l dispari, dotato di un centro che separa due meta sempre uguali. E l'uno, infi-
ne, numero pari e dispari a un tempo, origine sia dei numeri dispari che dei pari, che con la sua sola
presenza puo rendere pari il dispari e dispari il pari. Non vedi, uomo, in questo simbolo elementare,
tutta la saggezza dell'universo, tutte le leggi matematiche che fanno il mondo?

ECO Si, in astratto... Ma gli oggetti fisici ?

PITAGORA E cosa sono gli oggetti fisici, da dove credi che traggano la loro consistenza se non da
una diversa disposizione spaziale e numerica dei loro elementi infinitesimali? Se il fuoco serpeggia
cosi rapido, e punge e penetra, € perché dalla generazione dei triangoli elementari si generano
corpi solidi in forma di piramide, che appunto punge e penetra. Mentre gli altri elementi saranno
formati da ottaedri, icosaedri e dodecaedri. E questi, che regolano la vita infinitesima del micro-
cosmo, sono i principi del macrocosmo, che regolano il cammino delle sfere celesti e la rotazione
dei pianeti.

EcO lo capisco, Maestro, che Lei ha anticipato di secoli le intuizioni fondamentali della scienza moder-
na: non solo che il mondo puo essere spiegato in termini matematici, ma che sia l'universo delle
galassie che quello delle particelle subatomiche sono due aspetti di una stessa macchina, spiega-
bile in termini di calcolo. Ma proprio Lei, Maestro, che ha dato un tono cosi profondamente reli-
gioso alla sua comunita, non ha preveduto I'obiezione che ancora oggi qualcuno potrebbe farle:



che, cioe, il numero spiega la struttura del mondo fisico ma non la vita... come dire... dell'anima,
dello spirito. Ma cos'é allora I'anima di cui Lei parla, che trasmigra di corpo in corpo sino alla pu-
rificazione ? Cosa sono la musica, che lei ha amato tanto, l'arte, la poesia ?

PITAGORA Sono numero. Numero. Che altro? Lo stesso numero che costituisce le piramidi del fuoco, lo stes-
so gioco di pari e dispari, finito e illimitato che regge la generazione delle grandezze matemati-
che. Ecco, qui ho sette bicchieri, di uguale formato; e ciascuno é riempito di acqua, ma in misura di-
versa. Ora io batto con questa verga di metallo su ciascun bicchiere, in serie... Senti? (Si ode una suc-
cessione di suoni, non una scala diatonica, qualcosa di piu simile a una scala cromatica, o la succes-
sione dei tasti neri sul pianoforte) Cos'e questa?

ECO Si... musica. Almeno, il principio della musica.

PITAGORA E da cosa dipendono gli intervalli, e le differenze riconoscibili (e amabili) tra suoni, se non
dalla misurabile quantita d'acqua in ciascun bicchiere ? E vedi ora questa corda: lo sai, € il principio
che permette il funzionamento di molti strumenti musicali. Se la premi a questo punto, rendendola
piu corta, ottieni un suono, se la premi piu avanti, e l'accorci ancora, il suono sara piu acuto (si o-
dono due suoni). Tu sai, ogni musico sa, che ogni minima differenza di suono puo essere misurata
rapportandola proporzionalmente all'estensione della corda. Una formula matematica regge la vita
di ogni evento musicale.

ECO Si, maio dicevo: e I'anima?

PITAGORA Risponde alle leggi della musica, € un puro gioco di rapporti numerici. Ricordo una sera, a Ta-
ormina. Un giovane, avvinazzato, al colmo dell'ira, stava per sfondare la porta di una casa dove
abitava una donna. Nessuno riusciva a trattenerlo. Sino a che io capii. Non tanto il vino lo eccitava,
quanto la musica che i suonatori di tibia suonavano in modo frigio, che dispone all'eccitazione, e
tende muscoli e nervi, per simpatia tra i numeri che regolano e I'uno e I'altro fenomeno. E io ordi-
nai ai suonatori di passare al modo ipofrigio. E subito il giovane si calmo. D'altra parte noi stessi,
nella scuola di Crotone, ci addormentavamo al suono di qualche calcolatissima cantilena, e poi al ri-
sveglio, per rifarci lucidi, ricorrevamo ad altre modulazioni. Ma tu lo sai, e lo sapeva tua mamma,
quando eri infante, che ricorreva con grande saggezza alla nenia giusta per calmare le tue lacrime!
Senza che avesse studiato essa sentiva, dal profondo della sua anima, i numeri che potevano ben di-
sporre la tua, e li traduceva in musica ! Non so cosa sia d'altro, per te, I'anima, e se sia qualcosa di
piu. E cosa ammiri nel tempio o nella statua se non la simmetria, l'ordine e la rispondenza di una
parte a tutte le altre, e il ritmo, lo stesso che ami nella poesia ?

Eco lo credo che Lei abbia ragione, Maestro, e che sia molto piu religioso il suo pensiero di quello
di coloro che oppongono spirito e materia come se fossero due entita incommensurabili. Ma for-
se lei ha portato que-! sta sua religione del numero troppo avanti. La sua dottrina astronomica, per
esempio....

PITAGORA Cosa Vi € di errato nella mia dottrina astronomica ? Intorno al fuoco centrale ruotano i
dieci corpi celesti. 1l ciclo delle stelle fisse, Giove, Saturno, Mercurio, Venere, Marte, il Sole, la
Luna, la Terra e I'Antiterra.

ECO Appunto. La Sua dottrina astronomica € stata rivoluzionaria, ha anticipato quella copernicana,
perché non riteneva che i pianeti ruotassero intorno alla Terra. Ma perché I'Antiterra, un corpo che
nessuno ha mai visto?

PITAGORA Ma perché solo cosi si raggiunge il numero perfetto di dieci!

Eco Vede dunque che per amore di teoria, di perfezione matematica, Lei si € costruito un universo
su misura, che non corrisponde alla verita dei fatti.

PITAGORA Non corrisponde alla verita dei fatti ? Cosa significa ? La verita ¢ la teoria matematica. Se la



teoria matematica postula la presenza dell'Antiterra, I'Antiterra deve esistere, e peggio per noi che
non siamo capaci di vederla. Forse che ai tuoi tempi non sono stati scoperti nuovi pianeti ?

Eco Certo. Urano, Plutone, e i satelliti di Giove...
PITAGORA E come li hanno scoperti? Li hanno visti?

Eco No, dapprima no . Dapprima, per verificare certe teorie astronomiche, per spiegare certe anoma-
lie nel moto dei corpi celesti, si &€ dovuto presupporre che esistessero, poi si € andati a cercarli
con strumenti sempre piu raffinati e poi...

PITAGORA Vedi dunque che € la teoria che ha fornito gli elementi per la verita, la fiducia nella legge ma-
tematica dell'universo, il postulato della regolarita dei fenomeni!

ECO Lei ha ragione. Ma poi si € andati a verificare.

PITAGORA E che bisogno c'era, se la fiducia nella regola eterna ti diceva gia che dovevano esserci ?
Ma non avverti la bellezza di questa regola eterna del numero? Ogni pianeta girando a velocita
diversa intorno al fuoco centrale produce un suono della gamma musicale, e tutti insieme generano
un concerto dolcissimo, un'armonia che canta perennemente nell'universo.

ECo Che noi non sentiamo.

PITAGORA Certo, perché il nostro orecchio vi e abituato i sin dalla nascita. Non hai mai fatto caso, nel-
I'incanto di certe notti, al rumore del silenzio ? Ma solo in momenti di grazia puoi udirlo.

ECO Si, ma se tutti i dieci pianeti producono ciascuno una nota della scala musicale, tutti insie-
me non fanno armonia, ma una dissonanza tremenda, come se io schiacciassi di colpo tutta la ta-
stiera del pianoforte, come se pizzicassi tutte le corde di un'arpa in un solo istante...

PITAGORA Ma la musica non é data dai suoni, bensi dai rapporti tra i suoni. Anche un sordo pud godere la
musica, purché la pensi, mentre chi la ascolta senza pensar-j la non la gode.

ECO Ancora una volta questo disprezzo per il concreto ! ! !
PITAGORA Ma del concreto io vedo I'anima matematica.

ECO Si ma l'adolescente di Taormina é stato calmato da una musica suonata, non dal pensiero matema-
tico degli intervalli musicali.

PITAGORA Era puro dialogo tra numeri, opposti che si integravano, tensioni che si componevano nell'ar-
monia. Non era necessario che il ragazzo lo sapesse e lo capisse. Cosi doveva avvenire.

eEco Cosi doveva avvenire... Vede, Maestro, quello che le rimprovero € il suo ottimismo mate-
matico. La sua fiducia in una sorta di fatalita armonica che regola il divenire dell'universo. Lei ha
lasciato in eredita al nostro tempo grandi intuizioni scientifiche, ma al tempo stesso una terribile
tentazione. La tentazione di contemplare una armonia astratta del tutto teorica, senza riuscire a te-
ner conto della contraddizione, del dolore, di quelle vicende tutte terrestri in cui il numero fallisce
e l'azione umana deve intervenire per ristabilire una legge, o per imporne una nuova. La storia
della nostra scienza ¢ fatta anche di calcoli sbagliati, e di esperimenti che hanno contraddetto i
calcoli, e di calcoli che hanno rifatto i calcoli precedenti...

PITAGORA Ma non siete mai riusciti a darmi torto.

Eco Non lo so. Forse le si é dato ragione proprio quando le si dava torto, quando si sono negati i suoi
numeri per cercare altri numeri...

PITAGORA Sono sempre gli stessi. La regola sta al principio.

ECO Ma trasporti questo atteggiamento nella vita sociale e politica. Cosa ne nasce ? Una visione ari-
stocratica e conservatrice. Non a caso Lei ha dovuto fuggire da Crotone, perché il partito democra-



tico vedeva nella Sua scuola un centro di pensiero aristocratico e reazionario. Nella vostra fidu-
cia nelle leggi eterne del mondo - voi pitagorici non potevate comprendere la mutazione, non po-
tevate intuire quello che dopo di voi ha intuito Eraclito, che tutto scorre, che non ci si bagna mai
due volte nello stesso fiume, che la realta nasce anche dal dolore, dalla lotta, che I'armonia e un
punto d'arrivo, sempre provvisorio, ma guai a considerarla un punto di partenza, definitivo.

PITAGORA Dunque non hai capito.

Eco No Maestro, ho capito che lei ci ha offerto probabilmente solo uno dei volti della verita, e che ne esi-
ste anche un altro, e che nella tensione tra queste due verita, quella che un nostro poeta ha chiamato
la duplice battaglia dell'ordine e dell'avventura, in questo sta la nostra verita umana.

PITAGORA Dunque non hai capito.

ECO Si, ho capito che la Sua funzione ¢ stata di proporci la Sua verita, e di non dubitarne mai. La
nostra € di metterla in dubbio, e di crederci, al tempo stesso.

PITAGORA Dungue non hai capito.
ECO Buongiorno Maestro, La ringrazio per avermi concesso questa intervista.
PITAGORA Non hai capito.



