
L'hotel straordinario, o il milleunesimo viaggio di lon il Tranquillo  
Di Stanislaw Lem  

 

Arrivai a casa piuttosto tardi - l'incontro al club «Nebulosa di Andromeda» si era trascinato ben 
oltre l'una. Fui tormentato tutta notte dagli incubi. Sognai di aver inghiottito un enorme Kurdl; poi 
sognai di essere tornato sul pianeta Durditov e di non riuscire a sfuggire a una di quelle terribili mac-
chine che trasformano le persone in esagoni; poi... Di solito la gente sconsiglia di mischiare l'età e l'i-
dromele. Una telefonata inattesa mi riportò alla realtà.Era il professor Tarantog, mio vecchio amico e 
compagno di viaggi interstellari. 

- Un problema urgente, mio caro lon, - gli sentii dire. 

- Gli astronomi hanno scoperto uno strano oggetto nel cosmo: una misteriosa linea nera che unisce 
due galassie. Nessuno sa cosa stia succedendo. Persino i migliori telescopi e radiotelescopi piazzati sui 
razzi non bastano a dissipare il mistero. Tu sei la nostra ultima speranza. Vola subito verso la nebulosa 
ACD-1587. 

Il giorno dopo ritirai dal carrozziere il mio vecchio razzo fotonico e ci installai l'acceleratore tempora-
le e il robot elettronico che conosce tutte le lingue del cosmo e tutte le storie sul viaggio interstellare 
(è garantito per intrattenermi per almeno cinque anni di viaggio). Quindi partii per occuparmi del 
caso in questione. 

Proprio quando il robot aveva esaurito la sua intera scorta di storie e aveva cominciato a ripetersi 
(non c'è niente di peggio di un robot elettronico che ripete una vecchia storia per la decima volta), la 
meta del mio viaggio apparve in lontananza. Le galassia che coprivano la linea misteriosa erano ora alle 
mie spalle, e davanti a me stava... l'hotel Cosmos. Qualche tempo prima avevo costruito un piccolo pia-
neta per alcuni esuli interstellari vagabondi, ma quelli lo avevano fatto a pezzi e si erano ritrovati di 
nuovo senza un rifugio. Allora avevano deciso di smettere di vagare per galassie sconosciute e avevano 
messo su un edificio grandioso: un hotel per tutti i viaggiatori del cosmo. Questo hotel si estendeva at-
traverso quasi tutte le galassie. Dico «quasi tutte» perché gli esuli smantellarono alcune galassie di-
sabitate e rubarono qualche costellazione fuori mano da ognuna delle rimanenti. 

Comunque, costruendo l'hotel avevano fatto un lavoro meraviglioso. In ogni stanza c'erano rubi-
netti da cui scorreva plasma caldo o freddo. Se lo desideravi, potevi essere smembrato in atomi per 
la notte, e la mattina dopo il portiere ti avrebbe rimesso insieme. 

Cosa più importante, nell'hotel c'era un numero infinito di stanze. Gli esuli speravano che da quel 
momento in poi nessuno avrebbe più dovuto sentire la famosa frasetta irritante che li aveva afflitti 
nei loro vagabondaggi: «Non c'è più posto». 

Nonostante ciò, non ebbi fortuna. La prima cosa che attrasse la mia attenzione entrando nella 
hall fu un cartello: «I delegati del congresso di zoologia cosmica sono pregati di registrarsi al 127° 
piano». 

Siccome gli zoologi cosmici venivano da tutte le galassie, e di galassie ne esiste un numero infinito, 
saltò fuori che tutte le stanze erano occupate da partecipanti del congresso. Non c'era posto per me. Il 
concierge tentò, è vero, di convincere qualche delegato a stringersi un po', in modo che potessi di-
videre la stanza con uno di loro. Ma quando scoprii che uno dei potenziali compagni di stanza 
respirava fluorina e che un altro considerava normale una temperatura ambientale sugli 860°, rifiutai 
cortesemente questi «piacevoli» coinquilini. 

Per fortuna il direttore dell'hotel era stato un esule e ricordava il buon servigio che avevo reso a 
lui e ai suoi compagni. Avrebbe cercato personalmente una stanza per me. In fondo, passando la notte 



nello spazio interstellare uno poteva prendersi una polmonite. Dopo aver meditato un po', il direttore 
si rivolse al concierge e gli disse: 

-  Mettilo nella stanza 1. 

- E dove metterò l'ospite della 1? 

- Mettilo nella 2. Sposta l'ospite della 2 nella 3, quello della 3 nella 4 e così via. 

Fu solo in quel momento che cominciai ad apprezzare le qualità insolite dell'hotel. Se ci fosse sta-
to solo un numero finito di stanze, l'ospite dell'ultima si sarebbe dovuto trasferire nello spazio inter-
stellare. Ma siccome l'hotel aveva un numero infinito di stanze, c'era spazio per tutti, e io potei pren-
dere possesso di una stanza senza privare nessun zoologo cosmico della sua. 

Il mattino dopo, non fui stupito di scoprire che mi si domandava di spostarmi nella stanza nume-
ro  1.000.000. Semplicemente, alcuni zoologi cosmici erano arrivati in ritardo dalla galassia VSK-3472, 
e si dovette trovare una stanza per altri 999.999 ospiti. Ma il terzo giorno del mio soggiorno nell'ho-
tel, mentre stavo andando dal concierge per pagare la mia stanza, vidi con disappunto che dal suo 
banco si estendeva una fila la cui fine scompariva da qualche parte nei pressi delle Nubi di Magellano. 
In quell'istante sentii una voce: 

- Scambio due francobolli della nebulosa di Andromeda per uno di Sirio. 

- Chi ha il francobollo erpeano della cinquantasettesima era cosmica ?  

Confuso, mi  rivolsi al concierge: 

- Chi sono queste persone? 

- Questo è il congresso interstellare dei filatelici. 

- E ce ne sono molti? 

- Un insieme infinito: un rappresentante per ogni galassia. 

- Ma come farete a trovargli una stanza? Dopotutto, gli zoologi cosmici non se ne vanno fino a 
domani... 

- Non lo so. Sto giusto andando a parlarne un momento con il direttore.  

Ad ogni modo, il problema questa volta si rivelò molto più difficile, e un momento si trasformò in 
un'ora. Alla fine il concierge lasciò l'ufficio del direttore e cominciò a dare le sue disposizioni. Anzitutto 
chiese all'ospite della stanza 1 di spostarsi nella 2. Questo mi sembrò strano, perché sapevo per espe-
rienza personale che uno spostamento del genere avrebbe liberato una sola stanza, mentre dovevamo 
trovare posto per nientemeno che un insieme infinito di filatelici. Ma il concierge continuò a dare or-
dini: 

- Mettete l'ospite della 2 nella 4, quello della 3 nella 6, e in generale mettete l'ospite della stanza n 
nella stanza 2n. 

Ora il suo piano diventava chiaro: con questo sistema avrebbe liberato l'insieme infinito delle 
stanze dispari e sarebbe stato in grado di sistemarvi i filatelici. Così, alla fine i numeri pari si trova-
rono a essere occupati dagli zoologi cosmici e i numeri dispari dai filatelici. (Non ho detto di me: dopo 
tre giorni di frequentazione ero in così buoni rapporti con gli zoologi cosmici che ero stato scelto come 
rappresentante onorario al loro congresso; perciò dovetti abbandonare la mia stanza insieme a tutti 
loro e spostarmi dal numero 1.000.000 al numero 2.000.000). Invece un mio amico filatelico che era 
574esimo nella coda ottenne la stanza 1147. In generale, il filatelico n-esimo nella coda ottenne il 
numero di stanza 2n -1. 

Il giorno dopo la situazione delle stanze si semplificò: 



Il congresso degli zoologici cosmici terminò e loro se ne tornarono a casa. Io mi trasferii dal di-
rettore, che aveva una stanza vuota nel suo appartamento. Ma ciò che è bene per gli ospiti non sempre 
fa piacere alla direzione. Dopo alcuni giorni il mio generoso anfitrione si rattristò. 

- Qual è il problema? - gli chiesi. 

- Metà delle stanze sono vuote. Non raggiungeremo il preventivo di bilancio. 

Sinceramente, non ero proprio sicuro di quale preventivo intendesse; dopotutto, gli stavano pagando 
un numero infinito di stanze, ma lo stesso gli diedi questo consiglio: 

- Be', perché non avvicina gli ospiti tra loro? Li sposti e riempirà tutte le stanze.  

Questo si rivelò facile da fare. I filatelici occupavano solo le stanze dispari: 1, 3, 5, 7, 9 eccetera. 
Lasciammo stare l'ospite della 1, spostammo quello della 3 nella 2, quello della 5 nella 3, quello del-
la 7 nella 4, eccetera. Alla fine le stanze erano di nuove tutte piene, e non era arrivato nemmeno un 
nuovo ospite. 

Ma questo non pose fine all'infelicità del direttore. Mi spiegarono che gli esuli non si erano accon-
tentati di creare l'hotel Cosmos. Gli instancabili costruttori erano andati avanti e avevano fondato un 
insieme infinito di hotel, ognuno dei quali aveva infinite stanze. Per far ciò avevano smantellato così 
tante galassie che l'equilibrio intergalattico ne era stato sconvolto, cosa che poteva comportare serie 
conseguenze. Era stato quindi chiesto loro di chiudere tutti gli hotel eccetto il nostro, e di rimettere al 
suo posto il materiale usato. Ma era difficile eseguire quest'ordine, dal momento che tutti gli hotel (in-
cluso il nostro) erano pieni. Al direttore era stato chiesto di spostare tutti gli ospiti da un numero in-
finito di hotel - ognuno dei quali con infiniti ospiti - a un unico hotel, che era già pieno!. 

- Non ne posso più! - urlò il direttore. - Prima sistemo un ospite in un hotel al completo, poi altri 
999.999 ospiti, poi un insieme infinito; e ora vogliono che nello stesso hotel trovi spazio per un ul-
teriore insieme infinito di insiemi infiniti di ospiti. No, l'hotel non è fatto di gomma; che li mettano 
dove gli pare. 

Ma un ordine è un ordine, e all'hotel avevano cinque giorni per prepararsi all'arrivo dei nuovi 
ospiti. Nessuno lavorò, in quei cinque giorni: tutti pensavano a come risolvere il problema. Fu bandi-
ta una gara: il premio era un tour di una delle galassie. Ma tutte le soluzioni avanzate vennero ritenu-
te inattuabili. Poi un apprendista cuoco fece questa proposta: lasciare l'ospite della stanza 1 nel suo 
alloggio attuale, spostare l'ospite della 2 nella 1001, quello della 3 nella 2001 eccetera. Fatto ciò, met-
tere gli ospiti del secondo hotel nelle stanze 2, 1002, 2002 eccetera del nostro hotel, gli ospiti del 
terzo hotel nelle stanze 3, 1003, 2003, eccetera. Il progetto venne respinto, perché non era chiaro 
dove si dovessero alloggiare gli ospiti del milleunesimo hotel; dopotutto, quelli dei primi 1000 hotel 
avrebbero già occupato tutte le stanze. Ci ricordammo in questa occasione che quando il Senato di 
Roma, nel suo servilismo, si era offerto di rinominare il mese di settembre «Tiberio» in onore dell'im-
peratore (ai mesi precedenti erano già stati dati i nomi di Giulio Cesare e Augusto), Tiberio aveva ri-
sposto causticamente: «E cosa offrirete al tredicesimo Cesare?» 

Il contabile dell'hotel propose una variante eccellente. Ci suggerì di fare uso delle proprietà della 
progressione geometrica per risistemare gli ospiti in questo modo: mettere quelli del primo hotel nelle 
stanze 2, 4, 8, 16, 32 eccetera (questi numeri formano una progressione geometrica in base 2). Gli o-
spiti del secondo hotel andavano messi nelle stanze 3, 9, 27, 81 eccetera (questi sono i membri della 
progressione geometrica in base 3). La sua proposta era di risistemare gli ospiti degli altri hotel in una 
maniera simile. Ma il direttore gli domandò: i - E dovremmo usare la progressione in base 4 per il terzo 
hotel? 

- Naturalmente, - rispose il contabile. 

- Allora non otteniamo nulla: in fondo, nella stanza 4 abbiamo già un ospite del primo hotel. Do-



ve metteremo la gente del terzo hotel ?  

Venne il mio turno di parlare; all'Accademia Stellare non facevano studiare cinque anni di ma-
tematica per niente. 

- Usate i numeri primi. Mettete gli ospiti del primo hotel ai numeri 2, 4, 8, 16..., quelli del secondo 
hotel nei numeri 3, 9, 27, 81..., quelli del terzo nei numeri 5, 25, 125, 625..., quelli del quarto nei 
numeri 7, 49, 343... 

- E non succederà anche in questo caso che qualche stanza abbia due ospiti? - chiese il direttore. 

- No. In effetti, se si prendono due numeri primi, nessuna delle potenze intere positive di uno può 
equivalere a quelle dell'altro. Se p e q sono numeri primi, con p ≠  q, e m e n sono numeri naturali, al-
lora pm q≠ n. 

Il direttore diede ragione al mio metodo e trovò immediatamente una miglioria grazie alla quale ba-
stavano solo i numeri primi 2e3 .  Propose cioè di mettere gli ospiti della stanza m-esima dell'hotel n-
esimo nella stanza 2m3n. Questo funziona perché se m ≠  p e n≠  q, allora 2m3n  2≠ P3q. Quindi nessu-
na stanza avrebbe avuto due occupanti. 

Questa proposta deliziò tutti. Era una soluzione al problema che avevamo supposto insolubile. Ma né 
il direttore né io vincemmo il premio; troppe stanze sarebbero rimaste vuote, se avessimo adottato la 
nostra soluzione (con la mia, le stanze come la 6, la 10, la 12 e più in generale tutte le stanze che non 
era potenze di primi; con quella del direttore, tutte le stanze i cui numeri non potevano essere scritti 
nella forma 2m3n). La soluzione migliore fu proposta da uno dei filatelici, il presidente dell'Accademia 
di Matematica della galassia del Cigno, che suggerì di procedere a una tabulazione nelle cui righe compa-
risse il numero dell'hotel, e nelle colonne i numeri delle stanze. Per esempio, all'intersezione della riga 4 
con la colonna 6 sarebbe comparsa la sesta stanza del quarto hotel. Ecco la tabella (in realtà, solo la 
parte superiore, perché scriverla per intero richiederebbe l'impiego di infinite righe e colonne). 

 

(1,1) (1,2) (1,3) (1,4) (1,5) . . .  (1,n) 

(2,l) (2,2) (2,3) (2,4) (2,5) . . .  (2,n) 

(3,1)              (3,2) (3,3) (3,4) (3,5) . . .  (3,n)  

(4,1)              (4,2) (4,3) (4,4) (4,5) . . .  (4,n)  

(5,1)              (5,2) (5,3) (5,4) (5,5) . . .  (5,n) 

............................................................................... 

............................................................................... 

(m,1)         (m,2)   (m,3)   (m,4)   (m,5)    . . .     (m,n) 

 

- E ora sistemate gli ospiti secondo i quadrati, - disse il matematico-filatelico. 

- Cosa? - II direttore non capiva. 

- Secondo i quadrati. Nella stanza 1 mettete l'ospite di (1,1), cioè della prima stanza del primo ho-
tel; nella 2 mettete l'ospite di (1,2), cioè della seconda stanza del primo hotel; nella 3 mettete l'ospite 
di (2,2), la seconda stanza del secondo hotel, e nella 4... l'ospite di (2,1), la prima stanza del secon-
do hotel. In questo modo avremo sistemato gli ospiti del quadrato in alto a sinistra con lato 2. Dopo 
di che mettete l'ospite di (1,3) nella stanza 5, di (2,3) nella stanza 6, di (3,3) nella 7, di (3,2) nella 8, di 
(3,1) nella 9. (Queste stanze riempiono il quadrato di lato 3). E continuiamo in questo modo: 

 



 

(1,1) (1,2) (1,3) (1,4) (1,5) . . .  (1,n) 

(2,l) (2,2) (2,3) (2,4) (2,5) . . .  (2,n) 

(3,1)              (3,2) (3,3) (3,4) (3,5) . . .  (3,n)  

(4,1)    (4,2) (4,3) (4,4) (4,5) . . .  (4,n)  

(5,1)              (5,2) (5,3) (5,4) (5,5) . . .  (5,n) 

............................................................................... 

............................................................................... 

(n,1)            (n,2)    (n,3)    (n,4)    (n,5)   . . .      (n,n) 

 

- Ci sarà davvero spazio per tutti? - II direttore era dubbioso. 
- Naturale. Dopotutto, secondo questo schema sistemiamo gli ospiti delle prime n stanze dei primi 

n hotel nelle prime n2 stanze. Quindi, prima o poi ogni ospite riceverà una stanza. Per esempio, se con-
sideriamo l'ospite della stanza 136 dell'hotel numero 217, troviamo che lui riceverà una stanza al due-
centodiciassettesimo passaggio. Possiamo anche calcolare facilmente quale stanza sarà: la numero 
2162 + 136. Più in generale, se l'ospite occupa la stanza n nell'hotel m, allora se n ≥  m occuperà la 
stanza numero (n - 1)2 + m, e se n < m, la numero m2 - n + 1. 

Il progetto avanzato fu riconosciuto come il migliore: tutti gli ospiti di tutti gli hotel avrebbero 
trovato posto nel nostro e nemmeno una stanza sarebbe rimasta vuota. Il matematico-filatelico rice-
vette il premio, un tour della galassia LCR-287. 

In onore del suo successo, il direttore organizzò un ricevimento al quale invitò tutti gli ospiti. An-
che il ricevimento ebbe i suoi problemi. Gli occupanti delle stanze pari arrivarono in ritardo di mezz'o-
ra, e quando comparvero si scoprì che tutte le sedie erano occupate, nonostante il nostro gentile 
anfitrione avesse organizzato le cose in modo che ci fosse una sedia per ogni ospite. Si dovette at-
tendere che tutti si spostassero in nuovi posti per liberare la quantità necessaria di sedie (naturalmente, 
nella sala non venne portata nessuna sedia in più). Più tardi, quando iniziarono a servire il gelato agli 
ospiti, si scoprì che ogni ospite aveva due porzioni, nonostante il cuoco avesse di fatto preparato solo 
una porzione a testa. Spero che a questo punto il lettore sia in grado di immaginare da solo come 
questo possa essere successo. 

Alla fine del ricevimento salii nel mio razzo fotonico e partii per la Terra. Dovevo informare i co-
smonauti terrestri del nuovo rifugio cosmico. Inoltre, volevo consultare alcuni importanti matematici e 
il mio amico professor Tarantog sulle proprietà degli insiemi infiniti. 


