L'hotel straordinario, o il milleunesimo viaggio di lon il Tranquillo
Di Stanislaw Lem

Arrivai a casa piuttosto tardi - I'incontro al club «Nebulosa di Andromeda» si era trascinato ben
oltre lI'una. Fui tormentato tutta notte dagli incubi. Sognai di aver inghiottito un enorme Kurdl; poi
sognai di essere tornato sul pianeta Durditov e di non riuscire a sfuggire a una di quelle terribili mac-
chine che trasformano le persone in esagoni; poi... Di solito la gente sconsiglia di mischiare I'eta e I'i-
dromele. Una telefonata inattesa mi riporto alla realta.Era il professor Tarantog, mio vecchio amico e
compagno di viaggi interstellari.

- Un problema urgente, mio caro lon, - gli sentii dire.

- Gli astronomi hanno scoperto uno strano oggetto nel cosmo: una misteriosa linea nera che unisce
due galassie. Nessuno sa cosa stia succedendo. Persino i migliori telescopi e radiotelescopi piazzati sui
razzi non bastano a dissipare il mistero. Tu sei la nostra ultima speranza. Vola subito verso la nebulosa
ACD-1587.

Il giorno dopo ritirai dal carrozziere il mio vecchio razzo fotonico e ci installai lI'acceleratore tempora-
le e il robot elettronico che conosce tutte le lingue del cosmo e tutte le storie sul viaggio interstellare
(é garantito per intrattenermi per almeno cinque anni di viaggio). Quindi partii per occuparmi del
caso in questione.

Proprio quando il robot aveva esaurito la sua intera scorta di storie e aveva cominciato a ripetersi
(non c'e niente di peggio di un robot elettronico che ripete una vecchia storia per la decima volta), la
meta del mio viaggio apparve in lontananza. Le galassia che coprivano la linea misteriosa erano ora alle
mie spalle, e davanti a me stava... I'hotel Cosmos. Qualche tempo prima avevo costruito un piccolo pia-
neta per alcuni esuli interstellari vagabondi, ma quelli lo avevano fatto a pezzi e si erano ritrovati di
nuovo senza un rifugio. Allora avevano deciso di smettere di vagare per galassie sconosciute e avevano
messo su un edificio grandioso: un hotel per tutti i viaggiatori del cosmo. Questo hotel si estendeva at-
traverso quasi tutte le galassie. Dico «quasi tutte» perché gli esuli smantellarono alcune galassie di-
sabitate e rubarono qualche costellazione fuori mano da ognuna delle rimanenti.

Comunque, costruendo I'hotel avevano fatto un lavoro meraviglioso. In ogni stanza c'erano rubi-
netti da cui scorreva plasma caldo o freddo. Se lo desideravi, potevi essere smembrato in atomi per
la notte, e la mattina dopo il portiere ti avrebbe rimesso insieme.

Cosa piu importante, nell'hotel c'era un numero infinito di stanze. Gli esuli speravano che da quel
momento in poi nessuno avrebbe pit dovuto sentire la famosa frasetta irritante che li aveva afflitti
nei loro vagabondaggi: «Non c'e piu posto».

Nonostante cio, non ebbi fortuna. La prima cosa che attrasse la mia attenzione entrando nella
hall fu un cartello: «I delegati del congresso di zoologia cosmica sono pregati di registrarsi al 127°
piano».

Siccome gli zoologi cosmici venivano da tutte le galassie, e di galassie ne esiste un numero infinito,
salto fuori che tutte le stanze erano occupate da partecipanti del congresso. Non c'era posto per me. |l
concierge tento, € vero, di convincere qualche delegato a stringersi un po', in modo che potessi di-
videre la stanza con uno di loro. Ma quando scoprii che uno dei potenziali compagni di stanza
respirava fluorina e che un altro considerava normale una temperatura ambientale sugli 860°, rifiutai
cortesemente questi «piacevoli» coinquilini.

Per fortuna il direttore dell'hotel era stato un esule e ricordava il buon servigio che avevo reso a
lui e ai suoi compagni. Avrebbe cercato personalmente una stanza per me. In fondo, passando la notte



nello spazio interstellare uno poteva prendersi una polmonite. Dopo aver meditato un po', il direttore
si rivolse al concierge e gli disse:

- Mettilo nella stanza 1.
- E dove mettero l'ospite della 1?
- Mettilo nella 2. Sposta I'ospite della 2 nella 3, quello della 3 nella 4 e cosi via.

Fu solo in quel momento che cominciai ad apprezzare le qualita insolite dell'hotel. Se ci fosse sta-
to solo un numero finito di stanze, l'ospite dell'ultima si sarebbe dovuto trasferire nello spazio inter-
stellare. Ma siccome I'hotel aveva un numero infinito di stanze, c'era spazio per tutti, e io potei pren-
dere possesso di una stanza senza privare nessun zoologo cosmico della sua.

Il mattino dopo, non fui stupito di scoprire che mi si domandava di spostarmi nella stanza nume-
ro 1.000.000. Semplicemente, alcuni zoologi cosmici erano arrivati in ritardo dalla galassia VSK-3472,
e si dovette trovare una stanza per altri 999.999 ospiti. Ma il terzo giorno del mio soggiorno nell'ho-
tel, mentre stavo andando dal concierge per pagare la mia stanza, vidi con disappunto che dal suo
banco si estendeva una fila la cui fine scompariva da qualche parte nei pressi delle Nubi di Magellano.
In quell'istante sentii una voce:

- Scambio due francobolli della nebulosa di Andromeda per uno di Sirio.
- Chi ha il francobollo erpeano della cinquantasettesima era cosmica ?
Confuso, mi rivolsi al concierge:

- Chi sono queste persone?

- Questo € il congresso interstellare dei filatelici.

- E ce ne sono molti?

- Un insieme infinito: un rappresentante per ogni galassia.

- Ma come farete a trovargli una stanza? Dopotutto, gli zoologi cosmici non se ne vanno fino a
domani...

- Non lo so. Sto giusto andando a parlarne un momento con il direttore.

Ad ogni modo, il problema questa volta si rivelo molto piu difficile, e un momento si trasformo in
un‘ora. Alla fine il concierge lascio l'ufficio del direttore e comincio a dare le sue disposizioni. Anzitutto
chiese all'ospite della stanza 1 di spostarsi nella 2. Questo mi sembro strano, perché sapevo per espe-
rienza personale che uno spostamento del genere avrebbe liberato una sola stanza, mentre dovevamo
trovare posto per nientemeno che un insieme infinito di filatelici. Ma il concierge continuo a dare or-
dini:

- Mettete l'ospite della 2 nella 4, quello della 3 nella 6, e in generale mettete l'ospite della stanza n
nella stanza 2n.

Ora il suo piano diventava chiaro: con questo sistema avrebbe liberato I'insieme infinito delle
stanze dispari e sarebbe stato in grado di sistemarvi i filatelici. Cosi, alla fine i numeri pari si trova-
rono a essere occupati dagli zoologi cosmici e i numeri dispari dai filatelici. (Non ho detto di me: dopo
tre giomni di frequentazione ero in cosi buoni rapporti con gli zoologi cosmici che ero stato scelto come
rappresentante onorario al loro congresso; percio dovetti abbandonare la mia stanza insieme a tutti
loro e spostarmi dal numero 1.000.000 al numero 2.000.000). Invece un mio amico filatelico che era
574esimo nella coda ottenne la stanza 1147. In generale, il filatelico n-esimo nella coda ottenne il
numero di stanza 2n -1.

Il giorno dopo la situazione delle stanze si semplifico:



Il congresso degli zoologici cosmici termino e loro se ne tornarono a casa. 1o mi trasferii dal di-
rettore, che aveva una stanza vuota nel suo appartamento. Ma cio che é bene per gli ospiti non sempre
fa piacere alla direzione. Dopo alcuni giorni il mio generoso anfitrione si rattristo.

- Qual € il problema? - gli chiesi.
- Meta delle stanze sono vuote. Non raggiungeremo il preventivo di bilancio.

Sinceramente, non ero proprio sicuro di quale preventivo intendesse; dopotutto, gli stavano pagando
un numero infinito di stanze, ma lo stesso gli diedi questo consiglio:

- Be', perché non avvicina gli ospiti tra loro? Li sposti e riempira tutte le stanze.

Questo si rivelo facile da fare. I filatelici occupavano solo le stanze dispari: 1, 3, 5, 7, 9 eccetera.
Lasciammo stare I'ospite della 1, spostammo quello della 3 nella 2, quello della 5 nella 3, quello del-
la 7 nella 4, eccetera. Alla fine le stanze erano di nuove tutte piene, e non era arrivato nemmeno un
NUOVO ospite.

Ma questo non pose fine all'infelicita del direttore. Mi spiegarono che gli esuli non si erano accon-
tentati di creare I'hotel Cosmos. Gli instancabili costruttori erano andati avanti e avevano fondato un
insieme infinito di hotel, ognuno dei quali aveva infinite stanze. Per far cio avevano smantellato cosi
tante galassie che l'equilibrio intergalattico ne era stato sconvolto, cosa che poteva comportare serie
conseguenze. Era stato quindi chiesto loro di chiudere tutti gli hotel eccetto il nostro, e di rimettere al
suo posto il materiale usato. Ma era difficile eseguire quest'ordine, dal momento che tutti gli hotel (in-
cluso il nostro) erano pieni. Al direttore era stato chiesto di spostare tutti gli ospiti da un numero in-
finito di hotel - ognuno dei quali con infiniti ospiti - a un unico hotel, che era gia pieno!.

- Non ne posso piu! - urlo il direttore. - Prima sistemo un ospite in un hotel al completo, poi altri
999.999 ospiti, poi un insieme infinito; e ora vogliono che nello stesso hotel trovi spazio per un ul-
teriore insieme infinito di insiemi infiniti di ospiti. No, I'notel non é fatto di gomma; che li mettano
dove gli pare.

Ma un ordine e un ordine, e all'hotel avevano cinque giorni per prepararsi all'arrivo dei nuovi
ospiti. Nessuno lavoro, in quei cinque giorni: tutti pensavano a come risolvere il problema. Fu bandi-
ta una gara: il premio era un tour di una delle galassie. Ma tutte le soluzioni avanzate vennero ritenu-
te inattuabili. Poi un apprendista cuoco fece questa proposta: lasciare I'ospite della stanza 1 nel suo
alloggio attuale, spostare l'ospite della 2 nella 1001, quello della 3 nella 2001 eccetera. Fatto cio, met-
tere gli ospiti del secondo hotel nelle stanze 2, 1002, 2002 eccetera del nostro hotel, gli ospiti del
terzo hotel nelle stanze 3, 1003, 2003, eccetera. Il progetto venne respinto, perché non era chiaro
dove si dovessero alloggiare gli ospiti del milleunesimo hotel; dopotutto, quelli dei primi 1000 hotel
avrebbero gia occupato tutte le stanze. Ci ricordammo in questa occasione che quando il Senato di
Roma, nel suo servilismo, si era offerto di rinominare il mese di settembre «Tiberio» in onore dell'im-
peratore (ai mesi precedenti erano gia stati dati i nomi di Giulio Cesare e Augusto), Tiberio aveva ri-
sposto causticamente: «E cosa offrirete al tredicesimo Cesare?»

Il contabile dell'hotel propose una variante eccellente. Ci suggeri di fare uso delle proprieta della
progressione geometrica per risistemare gli ospiti in questo modo: mettere quelli del primo hotel nelle
stanze 2, 4, 8, 16, 32 eccetera (questi numeri formano una progressione geometrica in base 2). Gli o-
spiti del secondo hotel andavano messi nelle stanze 3, 9, 27, 81 eccetera (questi sono i membri della
progressione geometrica in base 3). La sua proposta era di risistemare gli ospiti degli altri hotel in una
maniera simile. Ma il direttore gli domando: i - E dovremmao usare la progressione in base 4 per il terzo
hotel?

- Naturalmente, - rispose il contabile.
- Allora non otteniamo nulla: in fondo, nella stanza 4 abbiamo gia un ospite del primo hotel. Do-



ve metteremo la gente del terzo hotel ?

Venne il mio turno di parlare; all'’Accademia Stellare non facevano studiare cinque anni di ma-
tematica per niente.

- Usate i numeri primi. Mettete gli ospiti del primo hotel ai numeri 2, 4, 8, 16..., quelli del secondo
hotel nei numeri 3, 9, 27, 81..., quelli del terzo nei numeri 5, 25, 125, 625..., quelli del quarto nei
numeri 7, 49, 343...

- E non succedera anche in questo caso che qualche stanza abbia due ospiti? - chiese il direttore.

- No. In effetti, se si prendono due numeri primi, nessuna delle potenze intere positive di uno pud
equivalere a quelle dell'altro. Se p e g sono numeri primi, con p # @, € m e n sono numeri naturali, al-
lorap™ =q".

Il direttore diede ragione al mio metodo e trovo immediatamente una miglioria grazie alla quale ba-
stavano solo i numeri primi 2e3. Propose cioe di mettere gli ospiti della stanza m-esima dell'hotel n-
esimo nella stanza 2™3". Questo funziona perché sem = p e n= q, allora 2"3" = 2°3%. Quindi nessu-
na stanza avrebbe avuto due occupanti.

Questa proposta delizio tutti. Era una soluzione al problema che avevamo supposto insolubile. Ma né
il direttore né io vincemmo il premio; troppe stanze sarebbero rimaste vuote, se avessimo adottato la
nostra soluzione (con la mia, le stanze come la 6, la 10, la 12 e piu in generale tutte le stanze che non
era potenze di primi; con quella del direttore, tutte le stanze i cui numeri non potevano essere scritti
nella forma 2"3"). La soluzione migliore fu proposta da uno dei filatelici, il presidente dell'’Accademia
di Matematica della galassia del Cigno, che suggeri di procedere a una tabulazione nelle cui righe compa-
risse il numero dell'hotel, e nelle colonne i numeri delle stanze. Per esempio, all'intersezione della riga 4
con la colonna 6 sarebbe comparsa la sesta stanza del quarto hotel. Ecco la tabella (in realta, solo la
parte superiore, perché scriverla per intero richiederebbe I'impiego di infinite righe e colonne).

(1,2) 12 @3 (149 (@15 ... (a,n)
2,h 2,2) 2,3) (2,4 2)5) ... (2,n)
(3.1) B2 (B3 (B4 @5 ... (3,n)
4,1) 42 43 @44 @5 ... (4,n)
(5.1) 52 (63 G4 (G5 ... (5,n)
(m,1) (m2) (m3) (md4) (m)55) (m,n)

- E ora sistemate gli ospiti secondo i quadrati, - disse il matematico-filatelico.
- Cosa? - Il direttore non capiva.

- Secondo i quadrati. Nella stanza 1 mettete I'ospite di (1,1), cioe della prima stanza del primo ho-
tel; nella 2 mettete I'ospite di (1,2), cioé della seconda stanza del primo hotel; nella 3 mettete I'ospite
di (2,2), la seconda stanza del secondo hotel, e nella 4... I'ospite di (2,1), la prima stanza del secon-
do hotel. In questo modo avremo sistemato gli ospiti del quadrato in alto a sinistra con lato 2. Dopo
di che mettete I'ospite di (1,3) nella stanza 5, di (2,3) nella stanza 6, di (3,3) nella 7, di (3,2) nella 8, di
(3,1) nella 9. (Queste stanze riempiono il quadrato di lato 3). E continuiamo in questo modo:



(1,1) 12 @3 @4 @5 ... (1,n)

2,h 2,2 (2,3) (2,49 (2,5 ... (2,n)
(3,1) 32 (B3) (B4 @5 ... (3,n)
4,1) 42 @43 @44 @5 ... (4,n)
(5,1) 52 (B3 64 (G5 ... (5,n)
(n,1) n2) (3 (4 (5 ... (n,n)

- Ci sara davvero spazio per tutti? - 11 direttore era dubbioso.

- Naturale. Dopotutto secondo questo schema sistemiamo gli ospltl delle prime n stanze dei primi
n hotel nelle prime n? stanze. Quindi, prima o poi ogni ospite ricevera una stanza. Per esempio, se con-
sideriamo l'ospite della stanza 136 dell'hotel numero 217, troviamo che lui ricevera una stanza al due-
centod|C|assetteS|mo passaggio. Possiamo anche calcolare facilmente quale stanza sara: la numero
216% + 136. Piu in generale se l'ospite occupa la stanza n nell'notel m, allorase n > m occupera la
stanza numero (n - 1)+ m, e se n < m, lanumero m?- n + 1.

Il progetto avanzato fu riconosciuto come il migliore: tutti gli ospiti di tutti gli hotel avrebbero
trovato posto nel nostro e nemmeno una stanza sarebbe rimasta vuota. Il matematico-filatelico rice-
vette il premio, un tour della galassia LCR-287.

In onore del suo successo, il direttore organizzo un ricevimento al quale invito tutti gli ospiti. An-
che il ricevimento ebbe i suoi problemi. Gli occupanti delle stanze pari arrivarono in ritardo di mezz'o-
ra, e quando comparvero si scopri che tutte le sedie erano occupate, nonostante il nostro gentile
anfitrione avesse organizzato le cose in modo che ci fosse una sedia per ogni ospite. Si dovette at-
tendere che tutti si spostassero in nuovi posti per liberare la quantita necessaria di sedie (naturalmente,
nella sala non venne portata nessuna sedia in piu). Piu tardi, quando iniziarono a servire il gelato agli
ospiti, si scopri che ogni ospite aveva due porzioni, nonostante il cuoco avesse di fatto preparato solo
una porzione a testa. Spero che a questo punto il lettore sia in grado di immaginare da solo come
questo possa essere successo.

Alla fine del ricevimento salii nel mio razzo fotonico e partii per la Terra. Dovevo informare i co-
smonauti terrestri del nuovo rifugio cosmico. Inoltre, volevo consultare alcuni importanti matematici e
il mio amico professor Tarantog sulle proprieta degli insiemi infiniti.



