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È che la storia di Archimede non andò proprio così come è stato scritto; è vero sì che fu ucciso 
quando i romani presero Siracusa, ma non è esatto dire che entrò in casa sua un soldato romano per 
saccheggiarla e che Archimede, intento a disegnare una qualche costruzione geometrica, gli rin-
ghiò con aria scontrosa: «Non mi rovinare i miei cerchi! » In primo luogo Archimede non era affatto 
un distratto professore che non sa quel che gli succede intorno; anzi, era per natura un autentico 
soldato, che aveva progettato per Siracusa delle valide macchine da guerra, destinate alla difesa del-
la città; in secondo luogo poi, il soldatino romano non era affatto un predone ubriaco, ma il colto e 
ambizioso capitano di stato maggiore Lucius, che sapeva bene con chi aveva l'onore di parlare, e 
non era venuto per saccheggiare, ma sulla soglia fece il saluto militare e disse: «Salute a te, Ar-
chimede». 

Archimede alzò gli occhi dalla tavoletta di cera, sulla quale davvero stava disegnando qualcosa, e 
disse: 

- Che c'è? 

- Archimede, - fece Lucius, - noi sappiamo che senza le tue valide macchine da guerra Siracusa 
non avrebbe retto nemmeno un mese; invece abbiamo dovuto lottare due anni. Cosa credi, noi soldati 
ce ne intendiamo. Magnifiche macchine. Complimenti. 

Archimede fece un gesto con la mano. - Per favore, non sono niente di straordinario. Normali 
meccanismi da lancio... una specie di giochetto insomma. Scientificamente non ha grande impor-
tanza. 

- Ma militarmente sì, - osservò Lucius. - Ascolta, Archimede, sono venuto a chiederti di lavorare 
con noi. 

- Con chi? 

- Con noi romani. Devi pure sapere che Cartagine è in rovina. Perché aiutarli ancora! Ora daremo 
una bella lezione a Cartagine, vedrai. Sarebbe meglio che vi metteste con noi, voi tutti. 

- Perché? - borbottò Archimede, - casualmente noi siracusani siamo greci. Perché dovremmo 
venire con voi? 

- Perché vivete in Sicilia, e noi abbiamo bisogno della Sicilia. 

- E perché ne avete bisogno? 

- Perché vogliamo avere il dominio sul mar Mediterraneo. 

- Ma, - fece Archimede e guardò pensoso la sua tavoletta. - E perché lo volete? 

- Chi domina il mar Mediterraneo, - disse Lucius, - domina il mondo. Eppure è chiaro. 

- E che, dovete dominare il mondo? 

- Si. La missione di Roma è di avere il dominio del mondo. E ti dico che lo avrà. 

- Forse, - disse Archimede mentre cancellava qualcosa dalla tavoletta di cera. - Ma non ve lo consi-
glierei, Lucius. Ascolta, dominare il mondo: questo vi porterà un giorno atroci lotte per difendervi. 
Non pensi all'inutile fatica che ve ne verrà? 

- Non importa; ma avremo un grande impero. 



- Un grande impero, - bofonchiò Archimede. - Se disegno un cerchio piccolo o uno grande, è sem-
pre e solo un cerchio. Le frontiere ci sono sempre; non potrete mai non avere delle frontiere, Lucius. 
Pensi che un cerchio grande sia più perfetto di uno piccolo? Pensi di essere un miglior geometra se di-
segni un cerchio più grande? 

- Voi greci giocate sempre con le parole, - obiettò il capitano Lucius. - Allora vi dimostreremo che 
siamo nel giusto altrimenti. 

- Come? 

- Coi fatti. Per esempio, abbiamo preso la vostra Siracusa. Ergo Siracusa ci appartiene. È una pro-
va chiara? 

- Sì, - disse Archimede grattandosi la testa con lo stilo. - Sì, avete preso Siracusa; solo che ormai 
Siracusa non è né sarà mai più quello che è stata fino a oggi. Era una grande e gloriosa città, ragazzo; 
ora non sarà mai più grande. Peccato per Siracusa! 

- Invece Roma sarà grande. Roma deve essere la più forte di tutto il mondo. . 

- Perché? 

- Per resistere. Più siamo forti, più avremo nemici. Per questo dobbiamo essere i più forti. 

- Per quanto riguarda la forza, - bofonchiò Archimede. - Io sono anche un po' fisico, Lucius, e ti 
dico qualcosa. La forza si applica. 

- Che significa? 

- È una specie di legge, Lucius. Una forza che agisce deve applicarsi. Quanto più sarete forti, tan-
to più consumerete per questo la vostra forza; e un giorno verrà il momento... 

- Che hai voluto dire? 

- Ma niente. Non sono un profeta, ragazzo; sono solo un fisico. La forza si applica. Di più non so. 

- Senti, Archimede, non vorresti lavorare con noi? Non hai idea di quali enormi possibilità ti 
si aprirebbero a Roma. Potresti costruire le migliori macchine da guerra del mondo... 

- Mi devi scusare, Lucius; sono un vecchio, ma vorrei ancora sviluppare un paio di mie idee... 
Come vedi, sto proprio disegnando qualcosa. 

- Archimede, non ti attira raggiungere con noi il dominio del mondo? Perché non parli? 

- Scusa, - borbottò Archimede chino sulla sua tavoletta. - Cosa hai detto? 

- Che un uomo come te potrebbe raggiungere il dominio del mondo. 

- Hm, il dominio del mondo, - fece Archimede assorto. - Non arrabbiarti, ma ora ho qualcosa di 
più importante da fare. Sai, qualcosa di più durevole. Qualcosa che davvero rimarrà. 

- Che cos'è? 

- Attento, non mi cancellare i miei cerchi! È il metodo con cui si può calcolare l'area di un settore 
circolare. 

Più tardi fu tramandata la storia che il dotto Archimede perse la vita per caso. 
 


